1938年11月1日，這一天，正是西方的萬圣節。對于美國人而言，這可算得上是個傳統佳節。按照習慣，人們這個時候應該一家人聚在一起，吃上一頓豐盛的大餐，然后圍坐在壁爐旁邊，要麼看書，要麼聽廣播。
然而，這一天的美國人，卻陷入了一陣 莫名的恐慌。 大部分人像群蒼蠅一樣，瘋狂往街上逃竄。還有一部分，則趕緊躲到了地下工事中，仿佛要躲避什麼危險。對這件事情，納粹德國宣布不負責，畢竟美國是中立國，怎麼說也不至于去襲擊它。

而從事後來看，美國人的恐慌也是頗顯無厘頭的，當時的美國，并沒有一個明面上的敵人。那麼，這些美國人如此驚慌是為了什麼？難不成，是有外星人沒事兒做，去戳了他們一下？
誒，還真沒有想錯，他們 確實懷疑有「外星人」襲擊他們。
假如能夠去問一個當時正在狂飆的美國人，他一定會言之鑿鑿的告訴你，火星人打過來了！但其實，這件事情 完全就是一個誤會。

當年的哥倫比亞廣播公司，為了追求節目效果，專門在萬圣節開設了一檔節目。 節目的內容，就是模擬火星人突然進攻地球。估計節目的策劃者也沒有想到，自己的活整的太好了，一不小心就弄出個經典烏龍事件。
其實，這件事情從側面也可以反映出我們人類的心態。對于外星生命，我們一直存在一種強烈的好奇心。那麼，在偌大的太陽系中，有沒有可能會存在生命呢？

別說，在遙遠的 木星——也就是 《流浪地球》被點燃的那顆星球周邊，或許還真的存在生命，而且形狀奇怪，很符合我們對外星人的刻板印象。
現在，咱們就來詳細了解一下。
希望的世界水是生命之源，是原始的生命反應中必不可少的物質。在猜測一顆星球是否存在生命之前，我們先會看看這顆星球上有沒有水存在。沒有水的話，一切白搭——除非你走的是硅基生命路線。
當然了，在太陽系這邊，存在水的星球并不少。比如說離咱們最近的 火星，那上面就有水存在，甚至還可能存在生命。不過，要說什麼星球含水最多，那還得是別人木星。根據探測器傳回的信息， 木星上的水多到嚇人。

不過木星存在一個天然缺陷，就是這個星球的環境太惡劣了。而 跟木星相比，它的衛星木衛二則顯得環境好了許多。
由于距離限制，其實我們現在對于木衛二的觀測，大部分都是 依靠望遠鏡和探測器進行。假如站在太空視角去看木衛二，我們就可以看到，這顆星球表面呈現土褐色，其上布滿了一種名為 「十字紋」的裂痕。

早在1610年，人們就已經發現了木衛二。觀測到木衛二的人，正是大名鼎鼎的 伽利略。跟大到嚇人的木星相比，木衛二的體積著實有點小了。根據估測， 木衛二的大小也就跟月球差不多，直徑不過才數千公里。在茫茫宇宙中，木衛二可以說是相當不起眼。
而這顆星球的環境，其實也沒好到哪里去。如果你是一個航行宇宙的旅人，當你穿過木衛二那薄薄的大氣層，降落到木衛二表面的時候，你一定會被眼前的景象震撼。這顆寂靜的星球， 表面只有冰層，高山為冰雪覆蓋，腳下踩的也是凍土。

當然了，肯定也有人會說，這有什麼罕見的。地球上不是也有這樣的景象嗎？冬天的東北，平日里的南北極，哪個不是這個樣子的啊。
乍一看確實如此，但是仔細觀察，就會發現兩者之間的區別。畢竟，地球上的冰再怎麼凍，也不可能弄出一個厚度驚人， 高達一百多公里的冰層。而這，就是木星的可怕。愛斯基摩人好歹還能感受幾天溫暖，但是 在木衛二，沒有溫暖，只有無盡的寒冬。

不過，也多虧了這一層層的寒冰，陽光在照射到木衛二的時候，能夠被木衛二直接反射，這使得木衛二格外明亮，跟其旁的木星形成了鮮明對比。單用簡單的天文望遠鏡，人們就可以直觀地看到其星球表面。
那麼，在這一片冰天雪地之中，能夠誕生什麼樣的生命呢？

神秘的木星生命其實，人們一開始并沒有對木衛二抱有多大希望。盡管有冰層，有水，有稀薄的大氣，但是 木衛二實在是太貧瘠了，很難產生生命。人類想象中能夠產生生命的星球，應該溫度適中，同時環境不說優美吧，至少得有生命的立足之地吧？

但當探測器路過這顆星球之后，人們才發現，這顆星球或許有遠超人類想象的潛力。前文也說過，木衛二的表面是一層厚厚的冰層。而 在這層冰層之下，則是一片浩瀚的海洋。生命，很可能就在這片海洋之下。
這片海洋到底有多大呢？根據科學家的預測，跟地球上的水儲備量相比， 這片海洋的水量在地球的兩倍以上。這片海洋并不是我們想象中那麼冰冷。 由于地熱作用，這片海洋的溫度遠比冰上要高。

假如是在這里，很可能就有生命的存在。雖然不見天日，但是依靠地熱散發的熱量，生命能夠在這里生存下來，并且繁衍出新的生命。
因此， 在2016年，曾有科學家大膽預言，說木衛二一定潛藏著生命。并且，這種生命的形態可能會大大超出人類的想象。

那麼，如果木衛二存在生命，這些生命應該是以什麼樣的樣子存在呢？
這個問題是肯定沒有固定答案的。不過，在一番爭論之后，人們倒是逐漸有了一個統一的認識，即： 木衛二如果存在生命，那多半會是章魚形態的。
章魚大家肯定都不陌生。在海洋之中，人們最常見到的除了各種魚類，就是章魚水母這樣的無脊椎動物。跟水母相比，章魚的外表著實可惡，八根爪子上滿是吸盤，表面麻麻癩癩，一點都沒有美感。

在很多小說里面，咱們也能看到以章魚作為怪物的原型。在我們人類世界，沒有多少人會對章魚產生欣賞之情。除了吃的時候會贊美章魚兩句，大部分時候，咱們都選擇對這種動物視而不見。
但是，偏偏就是這麼一個樣子， 卻相當適合水下生存。或許到了海洋深處，咱們難以見到魚類，但絕對能夠看到各種章魚。在小說 《海底兩萬里》中，就有一個經典片段：男主一行所乘坐的潛水艇突然被襲擊，而襲擊者，就是一條碩大的章魚。

作為無脊椎動物，章魚在海洋深處的優勢是相當大的。越往海洋深處探索，探索者承受的壓力也就更大。為了分攤這種壓力，脊椎動物往往會選擇擴大體型，這樣能夠讓身體承擔更大的壓力。

由于深海的狀況咱們還不能探明，因此，在某些人的猜測中， 深海中或許還存在著我們至今都沒有觀測過的大型生物。這種生物一定是有嚇人的外表。雖然體型龐大，但是因為各種限制，它們的動作也一定相當緩慢。
而章魚這樣的無脊椎動物則不必有這樣的煩惱。它們因為 沒有脊椎，身體更加柔軟，在大壓力的環境下，也能夠保持一個相對較快的速度前行。假如木星存在生命，只要進化到一個階段， 其進化的趨勢必然是向著章魚這個方向進化的，沒有例外。

除此之外，這種類章魚生物的體型也必然會大到嚇人。畢竟前文也說了，木衛二上面的水含量是地球的兩倍誒。在這種環境下， 即使是軟體生物，也會努力擴大自己的體型，從而讓自己有更多的生存能力。
那麼，這種生物有沒有可能進化出文明呢？

單單從身體結構上來說，這種類章魚生物是有可能產生文明的。跟水母這些不同， 章魚是有智商的。單是大腦，別人就有 8個。而且，章魚的神經傳導還相當離譜，可以說是反應速度拉滿了。
因此，也有人開玩笑，所謂的亞特蘭蒂斯文明，說不準就是別人章魚創造的呢。假如真要爭一個進化合理性，說不定章魚的合理性要遠高于人類。別的不說，就說那三顆心臟的搭配，哪個人類能夠有如此頑強的生命力。

當然這也只是一種想象。畢竟在深海發展出文明的可能性著實太小了。 生物光有基本的智商是不行的，還要有足夠的運氣，能夠去嘗試使用工具。只有各種條件齊備，生物才可能從原始的狀態中脫離，從而晉升為智慧生物。
不過猜測總是歸猜測。不實際看看，去到現場去找一下，誰也沒有把握給出一個確定的答案。畢竟，木衛二有厚厚一層冰，在這層冰的遮掩下，冰面之下是什麼情況，誰知道呢？

而有人還真準備這麼做了。根據報道，NASA官方新一輪的航天計劃中，就有探索木衛二的項目。
根據NASA的規劃，他們會先發射一個可以 破冰的裝置，然后附帶著各種探測用機器人。等到冰層破冰，機器人就會進入水下，全面探索木衛二海洋情況。屆時，木衛二生命的秘密，或許會在我們眼前一一展現。
不過，這個計劃假如能夠實現，得到結果肯定也是很久之后的事情了。對于結果，咱們這些普通人也最多能夠想象一下，靜待或許是最好的選擇。

說完了木衛二，其實咱們還可以順帶著說一說木星。雖然這顆星球環境艱苦，但未必不能產生生命。
大千世界，眾生百相木星之所以被視為生命禁區，與其 惡劣的環境是脫不開關系的。跟別的星球不同，木星雖然也從太陽那里吸收能量，但同時也在不斷向外釋放能量，且其釋放的能量要超過吸收的能量，是一顆放熱的星球。
這麼一看，木星的內部環境就很明了。 這顆星表面，一定具有極高溫度，同時內部會產生劇烈的反應。這種炙熱的環境下，生物還沒有組成氨基酸，就直接被破壞了分子結構。因此，木星表面是很難有生命誕生的。

但是，地表不能形成生命，不代表大氣層不行啊。木星的大氣層就比較有說法了。在流浪地球里面也有類似的片段，劉培強一撞，空間站一爆，轟的一聲，地球和木星的大氣連接處就開始出現了爆炸，而地球，也得以繼續自己的流浪計劃。
當年的劉慈欣之所以要設計這麼一個情節，主要還是木星的大氣層有點特殊了。 木星的大氣，其中大部分是氫，少部分是氧等元素，除此之外，人們還能在其中收集到少量的水蒸氣。
誒，你看，這大氣層的環境就比較理想了。相比于木星表面，木星的大氣層溫度更加適合，而且人家各種物質一應俱全，甚至還有水蒸氣的存在。換一句話說， 木星大氣層可以被認為是一個天然的反應爐。

因此，某些科學家認為， 木星上面也是由可能存在生命了。甚至，別人把木星生命的樣子都給想出來了。
在這些科學家的想象中，木星生命同樣應該以無脊椎動物為主。這種動物， 外表類似于水母，有一個 巨大的頭部，尾部可能有數根觸手一樣的東西。這種生物就像一個熱氣球，通過控制氫氣的燃燒，從而控制自己的身位，始終留在高空之中。
假如這一點能夠成為真的，那可就真的很有意思了。想想看，當你的子孫駕駛著飛船，前往木星探險，穿越的是瑰麗的木星大氣層，而眼前看到的，則是一群群水母一樣的木星生命。它們 高大無比，卻在陽光之中，顯得無比輕柔。

除了這種高空生物外，木星還可能有一種特殊的生命，即 硅基生命。這種生命和碳基生命不同，可以在高溫環境下生存發展，溫度高，對他們而言是一件好事情。而木星，則剛好具備這樣的條件。
不過，這些其實都是后話了。木星畢竟是個險惡的地方。 能不能產生生命，也完全是一件偶然的事情。

總結回顧人類的歷史，我們可以發現，人類在整個地球著實有點太孤獨了。雖然咱們經常說動物朋友，但動物畢竟只有初步的理解能力，卻沒有任何的交流能力，同時也不能夠產生智慧。因此， 在偌大的地球上，人類既是幸運的，又是孤獨的。

而在初步了解宇宙之后，咱們的這種孤獨又從地球帶到了太空。科技爆炸了這麼幾輪，人類能夠觀測到的星球可以說是不計其數，就連人類發射的探測器都已經飛出了太陽系。但在這茫茫宇宙中，不要說智慧物種了，就是生命都沒有發現過。
這種孤獨，其實也正是我們探索宇宙的動力所在。無關于生存，也無關于虛榮，僅僅是想要獲得一種認同感， 僅僅是為了證明，這偌大的宇宙，我們人類是有伴的。
所以，即使沒有結果，人類也在不斷將資源投入地外工程。幾十年前，人類發射一顆小小的衛星就要歡欣雀躍好久。而現在，人類已經有能力送上一整個空間站，甚至可以讓人在其中居住個一年半年的。

這種進步，正體現了人類的探索精神到底有多麼可怕。為了自由，為了滿足這種好奇心，為了尋找到同伴，人類硬是在不可能和難以想象中，闖出了一條自己的路。現在咱們還不敢想星際旅行的事情，但是說不準過上幾十年，人類就有了能夠大規模邁出地球的底氣。
現在，咱們這群小瘦猴子的行為不過是坐井觀天罷了。靠著一堆探測器的結果，想要去探究外星生命的奧秘，這無疑是不全面的。只有自己親身到了那個地方，才能夠得到一個比較全面的結果。
因此，保持好奇，用這種好奇去充實自己，鼓勵自己，或許，這就是我們人類最該做的。

---