一則「確診胃癌晚期之後,面對死亡做了什麼事」的帖文引發關注。確診胃癌晚期後,李玲為自己拍了遺像,選定了自己的墓地,為16歲的兒子整理了四本大相冊,甚至提前準備好了兒子的成年禮物。
8月28日,李玲告訴人民日報健康客戶端記者,她開心地活著,也認真地準備死亡……「我準備得差不多了。」在那條動態最後,李玲寫道。
李玲的「小花園」。 受訪者供圖
確診胃癌的她為自己拍下遺像
在確診胃癌之前,43歲的李玲已經斷斷續續發燒了一年左右。「胃部也有不適的感受。」李玲告訴記者。因為忙碌的工作,她的飲食並不規律,當時,她把胃部反酸等不適當成了反流性食管炎,直到2021年9月4日接受了全面的檢查之後,李玲被確診為胃癌晚期。
醫生檢查出她患的是肝樣腺癌。「這種癌比較兇險,確診之後醫生告訴我,很難有機會了,沒有靶向葯,我只有6-12個月的生存期。」李玲告訴記者。
「我是一個比較愛學習的人,比較理性,所以醫生也沒有避諱我。」李玲花了一天的時間接受自己已經癌症晚期的事實,然後馬上投入到治療的過程中。她買了許多專業書籍,跟醫生、家人討論自己的治療方案。
從浙江到上海,再到北京,李玲輾轉多地醫院看病。與此同時,癌症發生了多處轉移。「包括骨轉移,肝轉移、腦轉移、腹膜轉移、卵巢轉移等等。」李玲說。她嘗試了多種治療方案,還在北京參加了兩次臨床實驗,但都沒有效果。
一次次無功而返不斷修正著李玲原本積極的預期。在治療的過程中,她認識了很多病友,大家一起探討病情,互相幫助。李玲加入了一個聊天群,到現在,原本群里的13個人已經有5人「離開」,這讓李玲「明白了死亡這件事」:「我心裡面當然會有治癒的幻想,但現實是很多病友都離開了,所以就一邊治療,一邊做著現實的打算。」
今年4月份,李玲準備接受「雷莫盧單抗+白蛋白紫杉醇」的化療方案,這一方案會讓她漸漸掉光頭髮。在開始之前,李玲決定拍一組照片。照片中,李玲黑髮齊肩,臉頰飽滿,笑容溫和。「拍完之後,就決定用它做我的遺像。」李玲說。
受訪者供圖。
「既然活著,就要舒服開心地活著」
李玲的「準備」不止如此。今年5月26日,她立好了遺囑。她將自己的頭髮製作成飾品,為兒子親手布置慶生場地。在治療的間隙,李玲還將自己8年的朋友圈整理好,列印成書,同時把兒子出生後的照片整理成厚厚的四本相冊。「可以讓我的家人和兒子以後翻閱,我覺得是一件很美好的事情。」
對她來說,16歲的兒子是最放心不下的牽掛。「就覺得兒子還沒有完全成熟。害怕他沒有了媽媽,會不會缺少細膩的關心。」
在確診之前,她對生活的感受是細緻的。忙碌的工作之餘,她喜歡為家人精心製作美食,用精緻的餐具點綴,拍照分享。李玲也喜歡侍弄花草,家裡的陽台曾經是她的小小花園。在為自己選定墓地之後,她叮囑老公,要在周圍種滿月季,那是李玲最喜歡的花。
即便面對的是隨時可能到來的死亡,對於生活,李玲卻從未敷衍。現在,李玲每日都要和癌痛鬥爭,她還是買好香薰放在床頭,「指揮」媽媽把好友送來的鮮花修剪整齊插到花瓶中,跟來探望自己的朋友談天說地。
8月28日下午,李玲要去醫院抽腹水,準備迎接第二天的身體評估,制定後續的治療方案。她將其稱之為自己的「大考」。
「現在我就是一個原則,」李玲說,「既然活著,我就要在消除痛苦的前提之下,舒服開心地活著。」
文章參考:今日頭條